-No se preocupe por eso; lo diremos en voz baja; calladito, calladito.

-Bueno; si es así, sí -nos concedió- les autorizo a que lo digan.

-Entonces explíquenos ¿por qué practica ese hobby?

-¡La cosa es que no lo sé! Todo el mundo pone sus dedicatorias con la mano que utiliza corrientemente para escribir. Hace tiempo, se me ocurrió que, para las personas de nuestro mayor afecto, había que hacer alguna distinción, y decidí lo de escribirles las dedicatorias con la mano izquierda. ¡Si yo no sé hacer nada con la mano izquierda! Pero, ya firme en el propósito, me puse a hacer gimnasia constantemente, pluma en mano, y llegué a adquirir cierta velocidad y una letra aceptable. Ya escribo lo mismo con una mano que con otra. Pero siempre hago con la izquierda las cosas en que pongo más interés. Quizás sea porque es la mano del lado del corazón...

-¿Y consigue la misma letra con una mano que con la otra?

-No; es bastante diferente. Y, gracias a eso, me han ocurrido a veces cosas muy graciosas. He dedicado algún retrato, poniendo en la dedicatoria todo mi interés y el afecto que supone hacerlo a zurdas... y la interesada ha venido luego a protestar diciendo que el retrato no se lo había dedicado yo, sino cualquier otra persona; '¡Esa no es tu letra!', me han reprochado más de una vez, quienes conocen mi modo de escribir normal.

-¿Y usted les ha explicado el truco?

-No, nunca. Lo sabe poquísima gente, casi nadie. Por eso les ruego que lo digan muy bajito, para que no corra la voz. Además, a eso de escribir con la mano izquierda le atribuyo otras cualidades que la de expresar afecto hondo y cariño sincero.

-¿Cuáles son?

-Varias. Pero, por ejemplo, la de la buena suerte. Yo creo que lo que escribo con esa mano tiene un poder especial de sugestión. Y cuando tengo interés en que el pedido que yo hago en una carta me salga a medida de mis deseos, la escribo con la mano izquierda. ¡Y si viera cómo generalmente me sale bien!

-¿Es posible?

-Se lo aseguro. ¡Cuántas cartas he escrito así, sin que las personas a quienes iban dirigidas lo supieran! Estoy seguro de que las letras escritas con la mano izquierda tienen un poder de sugestión que aprisiona a la persona a quien va dirigida y la traen a nosotros.

-¿Usted escribe a mano o a máquina?

-Indistintamente. Y cuando es a máquina, me guardo la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, y sólo utilizo la derecha.

-Después de que publiquemos estas declaraciones de usted, le van a pedir muchos autógrafos hechos con la mano izquierda -le decimos con acento insinuante.

-¡Me es igual! -responde rápidamente- Y digan también que jamás, ¡pero jamás! escribo nada delante de nadie. Siempre que tengo que utilizar la mano izquierda me encierro yo solito y no permito que otros ojos que los míos vean la manera que tengo de colocar el papel, la pluma, etc. ¡Es un secreto!"