Dame la llave de la puerta de calle

Con su carita llena de picardía y ademanes de hombre grande, me pedía que la diese la llave de la puerta de calle..¿Se dan cuenta?- Y ¿qué edad tenía?- le preguntamos. Doce años.- Y la viejita se queda seria, con la misma seriedad de hace treinta años, cuando le explicaba a Carlitos que a los doce años ningún chico pide la llave de la puerta de calle. Probablemente lo habrá estrechado contra su corazón, acaso para ampararlo de algún posible peligro que lo acechase. Luego reanudamos la conversación... 

Ahora es el recuerdo de cuando tenía catorce años...Una tarde salió de casa y no volvió. Lo busqué como loca por todo Buenos Aires, pero no lo encontré...Viví unos días muy tristes y casi no podía trabajar. Por la tarde, al terminar mi tarea, salía a recorrer las calles, pero todo era inútil. En una de mis diarias búsquedas, frente a una casa donde había una mudanza ví un gran carro, y sentado en el pescante estaba mi Carlitos, con un aspecto impresionante. Le habían puesto un traje de hombre con pantalones largos, a él, que era muy menudito. Las mangas del saco se las habían dado vuelta hasta el codo. ¡Carlitos!-le dije-¿Qué estás haciendo?. Y el pobrecito me contestó que estaba trabajando: ¿No ves -me dijo- que estoy cuidando este carro?. Mirá, ¡hasta me han puesto un traje nuevo! Lo llevé a casa, lo cambié de ropa y me parecía un sueño volver a tenerlo entre mis brazos. Pero a los pocos días, esa fiebre de inquietud que llevaba en el pecho volvía a separarlo de mí. Yo soñaba que mi hijo sería médico...Si hubiese podido hacerle cumplir ése sueño mío!Pero él siempre decía que quería ser un cantor. Y esto, en aquel tiempo me daba miedo. Como vivíamos frente al Teatro Politeama, y yo trabajaba para algunas figuras de renombre, él solía meterse en los camarines, donde todos lo querían mucho. Había escuchado algunas óperas, y como tenía buen oído las cantaba después, haciendo él solo todos los personajes.

"No podía vivir junto a la incomprensión de mi madre y decidí abandonar Francia. Carlitos tenía algo más de dos años. Les diré, que la única verdad sobre la fecha de su nacimiento es el 11 de diciembre del año 1890, y que nuestra llegada a Bs As fué el 23 de marzo de 1893. Poco tiempo después comencé a trabajar en el taller de planchado de DªAnais B. de Muñiz, que es esta misma persona que me acompaña actualmente.-La vida en ese tiempo- prosigue la viejita- era muy dura y por mi trabajo me era materialmente imposible atender a Carlitos. Entonces fué que resolví entregarlo a una familia que lo quería como a un hijo, y de quienes éramos casi vecinos. Así la casa de doña Rosa C. de Franchini se convirtió en un verdadero hogar para mi hijito. Ustedes pueden ir a visitar a los hijos de esta señora, porque la pobrecita ha muerto hace quince años, y ellos le dirán como era Carlitos cuando chico, sus inquietudes, y cuánto corazón tenía."

La Canción Moderna, Junio 6 de 1936

Aporte por Angel Yonadi 8/25/2003

Angel Yonadi 8/30/2003